A professora diz que a pergunta é: O que você quer mostrar com isso? O que você quer dizer com tudo isso?

- Eu quero dizer que não começou nada bem. Nada, nada bem.
Quero dizer que se você não tivesse visto no meu rosto essa pequena
demonstração de medo, certamente não teria me questionado.

Continuo observando, finjo ser pergunta retórica e não respondo, é claro, pra não atrair mais toda essa loucura.

Eu olho pra você e penso que não sei porque te acho parecido com um americano, você arruma a manga da camisa xadrez. Assistimos um filme que você não vai entender, vai dormir ou ficar conversando enquanto ele passa como se soubesse que isso me deixa nervosa. Você me abraça enquanto eu me desvencilho como sempre, estou sempre tentando me desvencilhar. Você tenta tirar a mesma música pela enésima vez, eu arranco plug ou desligo o amplificador, você se pergunta se o baixo teria quebrado. Eu faço listas do que eu odeio, você pensa que justo agora está faltando um cigarro. Nós caímos no sofá cansados e eu te conto que sonhei que éramos um pato e um galo, qualquer semelhança sendo mera coincidência. Estou sempre tentando me desvencilhar. Fazemos corrida no mercado, eu recito a pág 255 de um livro azul qualquer. Você faz seu macarrão terrível, eu digo que está terrível mas acabo comendo. Eu peço pra deixar a luz entrar pela janela porque talvez eu tenha medo do escuro. Um pouco antes de você dormir, um pouco antes de eu te dar boa noite eu te olho e penso como é que às vezes eu quero desistir disso tudo.
Acordo com o sol queimando meu rosto, acho que roubei todo o seu cobertor, queria te agradecer por não me fazer desistir. Mas depois eu falo, quem sabe mais tarde.